किताबें जो कुछ घंटों में पढ़ी जा सकती हैं

2024 लेखक: Malcolm Clapton | [email protected]. अंतिम बार संशोधित: 2023-12-17 03:57

पढ़ना उपयोगी है, बढ़िया है, आवश्यक है, भले ही खाली समय बिल्कुल भी न हो। हमने उन किताबों की सूची तैयार की है जिन्हें सिर्फ 2-3 घंटे में पढ़ा जा सकता है।

1. अर्नेस्ट हेमिंग्वे द्वारा "द ओल्ड मैन एंड द सी"

बूढ़े आदमी ने जंगल को फेंक दिया, उस पर कदम रखा, जितना हो सके हार्पून को उठा लिया, और उस समय जो भी उसके पास था और जो वह इकट्ठा करने में सक्षम था, उसने हापून को मछली के किनारे में फेंक दिया, ठीक पीछे इसका विशाल पेक्टोरल पंख, समुद्र के ऊपर एक मानव छाती के स्तर तक ऊंचा है। उसने महसूस किया कि लोहा लुगदी में प्रवेश कर गया है, और, हापून के खिलाफ झुककर, उसे और गहरा और गहरा कर दिया, अपने शरीर के सभी भार के साथ खुद की मदद कर रहा था।

और फिर मछली में जान आ गई, हालाँकि वह पहले से ही अपने आप में मौत को लेकर चल रही थी - वह पानी से ऊपर उठ गई, मानो अपनी विशाल लंबाई और चौड़ाई, अपनी सारी सुंदरता और शक्ति का घमंड कर रही हो। वह बूढ़े आदमी और नाव के ऊपर हवा में लटकी हुई लग रही थी। तब वह समुद्र में गिर पड़ी, और जल की धाराएं और बूढ़े और उसकी सारी नाव से भर गई।"

2. "सड़क के किनारे पिकनिक", अर्कडी और बोरिस स्ट्रैगात्स्की;

"नहीं, दोस्तों, इस बात का वर्णन करना मुश्किल है, अगर किसी ने इसे नहीं देखा है, तो यह दिखने में बहुत आसान है, खासकर जब आप बारीकी से देखते हैं और अंत में अपनी आंखों पर विश्वास करते हैं। यह किसी को एक गिलास या, भगवान न करे, एक गिलास का वर्णन करने जैसा है: आप बस अपनी उंगलियों को हिलाते हैं और पूरी नपुंसकता से शाप देते हैं। ठीक है, हम मान लेंगे कि आप सब कुछ समझते हैं, और यदि कोई नहीं समझता है, तो संस्थान की "रिपोर्ट" लें - लेख के किसी भी अंक में इन "डमी" के बारे में तस्वीरों के साथ …"

3. "ओमोन रा", विक्टर पेलेविन

"रॉकेट मॉडल को सशर्त रूप से इकट्ठा किया गया था, कुछ जगहों पर इसे केवल तख्तों से बाहर निकाल दिया गया था, और केवल चालक दल के कार्यस्थलों ने वास्तविक लोगों को बिल्कुल दोहराया। यह सब व्यावहारिक अभ्यास के लिए था, जिसे मिट्को और मैं जल्द ही शुरू नहीं करने वाले थे। लेकिन इसके बावजूद, हमें गहरे नीचे रहने के लिए स्थानांतरित कर दिया गया, एक विशाल बॉक्स में दो चित्रों के साथ मास्को के एक पैनोरमा के साथ खिड़कियों का चित्रण किया जा रहा है। सात बंक थे, और मिट्को और मुझे एहसास हुआ कि जल्द ही हमें फिर से भर दिया जाएगा।"

4. टेरी प्रचेत द्वारा "अनडॉर्नड कैट"

"जैसे ही केग बियर ने अच्छे पुराने एले को बदल दिया है, हाल के वर्षों में, कई लोगों ने किसी भी व्यक्तित्व से रहित मानकीकृत बिल्लियों का पक्ष लेना शुरू कर दिया है। और उनके फेसलेस पालतू जानवरों को स्वास्थ्य के साथ चमकने दें और विटामिन से चमकें, वे असली बिल्लियों के लिए भी उपयुक्त नहीं हैं। रियल कैट आंदोलन का उद्देश्य लोगों को लोकप्रिय संस्कृति के सभी पूंछ वाले जानवरों से असली बिल्ली के समान भेद करने में मदद करना है। यही कारण है कि हमारी किताब लिखी गई थी - सच्ची बिल्लियों के बचाव में और बैरल बिल्लियों के खिलाफ।"

5. डगलस एडम्स द्वारा द हिचहाइकर गाइड टू द गैलेक्सी

"और फिर एक गुरुवार, बारिश के बाद, लगभग दो हजार साल बाद एक आदमी को एक पेड़ पर कीलों से ठोंका गया, क्योंकि उसने कम से कम कभी-कभी, सिर्फ एक बदलाव के लिए, एक-दूसरे के साथ सौहार्दपूर्ण तरीके से व्यवहार करने के लिए, एक निश्चित लड़की को बुलाया। रिकमेन्सवर्थ के एक छोटे से कैफे में एक मेज पर अकेले बैठे, अचानक सोचा कि पूरी अड़चन क्या है और कैसे दुनिया को अभी भी सुख और शांति का निवास बनाया जा सकता है। इस बार यह बैग में है, सब कुछ निश्चित रूप से काम करेगा - और कोई नाखून और जीवित लोगों को पेड़ों और अन्य वस्तुओं के लिए नहीं!"

6. एड्रियन मोल की सीक्रेट डायरी सू टाउनसेंड द्वारा

"आज ड्राइंग सबक अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प था। मैंने पुल पर खड़े एक अकेले आदमी को खींचा। उसके पहले प्यार ने उसे उसके पूर्व सबसे अच्छे दोस्त के साथ धोखा दिया। पूर्व सबसे अच्छा दोस्त एक तूफानी नदी में चलता है। आदमी उसे डूबता देखता है। पूर्व सबसे अच्छा दोस्त थोड़ा निगेल जैसा दिखता है, और वह लड़का मेरे जैसा दिखता है। मिस फॉसिंगटन-गोर ने कहा कि मेरी पेंटिंग में गहराई थी। नदी भी गहरी है। हा! हा! हा!"

7. लास वेगास में भय और घृणा हंटर एस. थॉम्पसन द्वारा

"रेगिस्तान के किनारे पर, बारस्टो के पास कहीं कवर किया गया।मुझे कुछ ऐसा कहना याद है: "मेरा सिर घूम रहा है, पहिए के पीछे हो जाओ।" और अचानक चारों ओर से एक भयानक दहाड़ सुनाई दी, आकाश कुछ विशाल चमगादड़ों से भर गया, चिल्ला रहा था और गोताखोरी कर रहा था और हमारे परिवर्तनीय के चारों ओर उड़ रहा था, जो छत के नीचे एक सौ साठ किलोमीटर प्रति घंटे की गति से लास वेगास पहुंचा. एक रोना था: "हे भगवान! यह किस तरह का प्राणी है?!"

8. एम्स्टर्डम, इयान मैकवान

बेचारा मौली। इसकी शुरुआत उसके हाथ में झुनझुनी सनसनी के साथ हुई जब उसने डोरचेस्टर रेस्तरां में एक टैक्सी का स्वागत किया; यह अनुभूति कभी नहीं गुजरी। कुछ हफ्तों के बाद, उसे मुश्किल से शब्द याद आ रहे थे। "संसद", "रसायन विज्ञान", "प्रोपेलर" वह खुद को माफ कर सकती थी, लेकिन "क्रीम", "बिस्तर", "दर्पण" - यह बदतर था। जब एकेंथस और ब्रेसाओला अस्थायी रूप से गायब हो गए, तो वह आश्वस्त होने की उम्मीद में डॉक्टर के पास गई। हालाँकि, उसे परीक्षा के लिए भेजा गया था, और, कोई कह सकता है, वह वहाँ से कभी नहीं लौटी। कितनी जल्दी लड़ती मौली अपने उदास मालिक-पति जॉर्ज की बीमार कैदी बन गई। मौली, खाद्य आलोचक, फोटोग्राफर, अटूट बुद्धि की महिला, साहसी माली, विदेश सचिव का प्रेमी, छत्तीस साल की उम्र में आसानी से चलने में सक्षम। हर कोई पागलपन और दर्द में उसके तेजी से गिरने के बारे में बात कर रहा था: शिपमेंट पर नियंत्रण का नुकसान, और इसके साथ - हास्य की भावना, और फिर - शक्तिहीन क्रोध और दबी हुई चीख के एपिसोड के साथ एक क्रमिक ग्रहण।"

9. जेरोम डी. सेलिंगर द्वारा राई में पकड़ने वाला

- जब आप इन सभी मिस्टर विंसन पर काबू पा लेंगे, तो आप करीब और करीब आने लगेंगे - बेशक, अगर आप चाहते हैं, अगर आप इसके लिए प्रयास करते हैं, तो इसके लिए प्रतीक्षा करें - आप उस ज्ञान के करीब आ जाएंगे जो बहुत, बहुत प्रिय हो जाएगा आपके हृदय के लिए। और फिर आप पाएंगे कि आप पहले व्यक्ति नहीं हैं जिनमें लोगों और उनके व्यवहार ने भ्रम, भय और यहां तक कि घृणा भी पैदा की। आप समझेंगे कि इस तरह महसूस करने वाले आप अकेले नहीं हैं, और यह आपको खुश करेगा, आपका समर्थन करेगा। बहुत से, बहुत से लोगों ने नैतिक, आध्यात्मिक मामलों में उसी भ्रम का अनुभव किया है, जो आप अभी अनुभव कर रहे हैं। सौभाग्य से, उनमें से कुछ ने अपने अनुभव दर्ज किए। आप उनसे बहुत कुछ सीखेंगे - यदि, निश्चित रूप से, आप चाहते हैं। ठीक उसी तरह जैसे किसी दिन दूसरे आपसे कुछ सीखेंगे अगर आपको उनसे कुछ कहना है। आपसी मदद महान है। और यह केवल ज्ञान के बारे में नहीं है। वह कविता में है। वह इतिहास में है।

10. गेब्रियल गार्सिया मार्केज़ द्वारा "रिमेम्बरिंग माई पुअर स्लट्स"

"जिस दिन मैं नब्बे साल का हुआ, मैंने खुद को एक वर्तमान बनाने का फैसला किया - एक युवा कुंवारी के साथ पागल प्यार की रात। मुझे एक भूमिगत डेटिंग हाउस की मालिक रोजा कैबरकस याद आ गई, जिसने पुराने दिनों में, एक "ताजा" लड़की से हाथ मिलाने के बाद, तुरंत अपने अच्छे ग्राहकों को इसके बारे में सूचित किया। मैं उसके नीच प्रस्तावों से मोहित नहीं हुआ, वह मेरे सिद्धांतों की शुद्धता में विश्वास नहीं करती थी। "नैतिकता समय की बात है," वह एक दुर्भावनापूर्ण मुस्कराहट के साथ कहती थी, "समय आएगा, आप अपने लिए देखेंगे।"

11. "व्हाइट फेंग", जैक लंदन

"समय बीतता गया, और प्यार, जो झुकाव से पैदा हुआ, मजबूत और मजबूत होता गया। व्हाइट फेंग ने इसे खुद महसूस करना शुरू कर दिया, हालांकि अनजाने में। प्यार ने खुद को खालीपन की भावना के साथ महसूस किया, जो लगातार, उत्सुकता से भरने की मांग कर रहा था। प्यार अपने साथ दर्द और चिंता लेकर आया, जो नए भगवान के हाथ के स्पर्श से ही कम हो गया। उन क्षणों में, प्रेम आनंद बन गया - एक बेलगाम आनंद जो व्हाइट फेंग के पूरे अस्तित्व में व्याप्त है। लेकिन जैसे ही भगवान चले गए, दर्द और चिंता वापस आ गई और व्हाइट फेंग फिर से खालीपन की भावना, भूख की भावना, अत्यधिक संतुष्टि की मांग से जब्त कर लिया गया।"

12. "माशेंका", व्लादिमीर नाबोकोव

"आहें भरते हुए, उसने उसके उठे हुए चेहरे पर एक शांत मुस्कान के साथ देखा और उसका जवाब नहीं दे सका, जब, उसके कंधों को पकड़कर, वह एक उड़ती हुई आवाज़ में - वही पुरानी नाक की फुसफुसाहट नहीं - प्रार्थना की, सभी शब्दों में उड़ गए:" हाँ, बताओ मैं मुझे अंत में - क्या तुम मुझसे प्यार करते हो?" लेकिन उसके चेहरे पर कुछ देखते हुए - एक परिचित छाया, अनैच्छिक गंभीरता - उसे फिर से याद आया कि उसे आकर्षण की जरूरत है - संवेदनशीलता, इत्र, कविता के साथ - और फिर से एक गरीब लड़की, या एक उत्कृष्ट वेश्या होने का नाटक करना शुरू कर दिया।"

13."एक युवा डॉक्टर के नोट्स", मिखाइल बुल्गाकोव

“एक मुड़े हुए टिन की छाया वाला एक बिजली का दीपक दो सींगों के साथ गर्म जलता है। ऑपरेटिंग टेबल पर, एक सफेद, ताजा महक वाले ऑइलक्लॉथ पर, मैंने उसे देखा, और मेरी याद में हर्निया फीकी पड़ गई।

गोरे, थोड़े लाल बाल एक उलझे, सूखे रंग में टेबल से लटके हुए हैं। चोटी बहुत बड़ी थी और उसका सिरा फर्श को छू गया था।

कैलिको स्कर्ट फटी हुई थी, और उस पर खून एक अलग रंग का था - एक भूरा दाग, एक चिकना, लाल रंग का दाग। "बिजली" की रोशनी मुझे पीली और जीवंत लग रही थी, और उसका चेहरा काग़ज़ी, सफ़ेद, उसकी नाक नुकीली थी।

उसके सफेद चेहरे पर, प्लास्टर ऑफ पेरिस की तरह, गतिहीन, वास्तव में दुर्लभ सुंदरता बुझ गई थी। हमेशा नहीं, अक्सर नहीं, आप ऐसा चेहरा देखते हैं।"

14. "नीरो कोरलियोन", एल्के हेडेनरेइच

और ऐसे दिन मैडोना विलाप करती थी। चार बिल्ली के बच्चे थे, और उनमें से पहली बार एक काला-पिच काला, एक कौवे के पंख की तरह था। नहीं, पूरी तरह से काला नहीं: दाहिना फोरलेग सफेद था। लेकिन यह बिलकुल भी नहीं है। यह अन माशियो था, लड़का, आदमी, बिल्ली। काली बिल्ली, शुक्रवार, 17 नवंबर को, गड़गड़ाहट और बिजली के नीचे, दोपहर, उच्च दोपहर में पैदा हुई। ओ ओ। उन्होंने उसका नाम नीरो रखा। नीरो का मतलब काला होता है।

15. "सूटकेस", सर्गेई डोलावाटोव

मुझे एक स्पष्ट स्वीकारोक्ति के साथ शुरुआत करनी होगी। मैंने व्यावहारिक रूप से ये जूते चुरा लिए हैं …

दो सौ साल पहले, इतिहासकार करमज़िन ने फ्रांस का दौरा किया था। रूसी प्रवासियों ने उससे पूछा:

- संक्षेप में, घर पर क्या हो रहा है?

करमज़िन को दो शब्दों की भी आवश्यकता नहीं थी।

- वे चोरी करते हैं, - करमज़िन ने उत्तर दिया …

दरअसल, वे चोरी करते हैं। और हर साल सब कुछ व्यापक होता जाता है।"

16. जॉर्ज ऑरवेल द्वारा पशु फार्म

"एक व्यक्ति को दृश्य से हटा दें, और भूख और अधिक काम का कारण हमेशा के लिए गायब हो जाएगा। मनुष्य ही एकमात्र ऐसा प्राणी है जो बिना कुछ पैदा किए ही उपभोग करता है। वह दूध नहीं देता है, वह अंडे नहीं देता है, वह हल खींचने के लिए बहुत कमजोर है, वह खरगोशों को पकड़ने में बहुत धीमा है। और फिर भी वह सभी जानवरों पर सर्वोच्च स्वामी है। वह उन्हें काम पर ले जाता है, वह उन्हें खिलाने के लिए पर्याप्त भोजन देता है ताकि वे भूख से पीड़ित न हों - बाकी सब उनके पास रहता है।"

17. "प्यश्का", गाइ डे मौपासंत

बातचीत, निश्चित रूप से, युद्ध के बारे में थी। उन्होंने प्रशिया के अत्याचारों के बारे में बात की, फ्रांसीसी के साहस के बारे में; और ये सब लोग, जो आप ही शत्रु से भागे थे, औरोंके पराक्रम का गुणगान किया। फिर उन्होंने प्रत्येक के व्यक्तिगत मामलों की ओर रुख किया, और फिर पाइश्का ने वास्तविक उत्साह के साथ और जिस उत्साह के साथ ऐसी लड़कियां कभी-कभी अपने प्राकृतिक आवेगों को व्यक्त करती हैं, ने बताया कि उसने रूएन को क्यों छोड़ा था।

"पहले तो मैंने रुकने के बारे में सोचा," उसने कहा। - मेरा घर हर तरह की आपूर्ति से भरा था, और मैं अपनी मातृभूमि छोड़ने के बजाय कुछ सैनिकों को खाना खिलाऊंगा, भगवान जानता है कि कहां है। लेकिन जैसे ही मैंने इन प्रशिया को देखा - मुझे लगता है: नहीं, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता! बस मेरा खून खौल उठा। सारा दिन मैं शर्म से रोया। एह, अगर मैं एक आदमी होता, तो मैं उन्हें दिखाता!.. अगर मेरी नौकरानी मेरा हाथ नहीं पकड़ती, जब मैं खिड़की से बाहर नुकीले हेलमेट में इन मोटे सूअरों को देखता, तो मैं अपना सारा फर्नीचर उनकी पीठ में फेंक देता।.. फिर कई लोग मेरे पास इंतजार करने आए, लेकिन मैंने पहले गला पकड़ लिया। खैर, क्या एक जर्मन का गला घोंटना उतना आसान नहीं है जितना कि किसी और का? अगर मैं अपने बालों से नहीं खींचा होता तो मैं उसे खत्म कर देता। खैर, उसके बाद मुझे छिपना पड़ा… और मौका मिलते ही मैं चला गया।"

18. "द किड एंड कार्लसन", एस्ट्रिड लिंडग्रेन;

"स्टॉकहोम शहर में, सबसे साधारण सड़क पर, सबसे साधारण घर में, सबसे साधारण स्वीडिश परिवार Svanteson के नाम से रहता है। इस परिवार में सबसे साधारण पिता, सबसे साधारण माँ और तीन सबसे साधारण लड़के - बोस, बेथन और द किड शामिल हैं।"

19. अगाथा क्रिस्टी द्वारा "टेन लिटिल इंडियंस"

फिलिप लोम्बार्ड के पास केवल एक नज़र थी कि वह विपरीत लड़की की छाप बना सके: सुंदर, लेकिन शिक्षक से उसमें कुछ … ठंडे खून वाले और निश्चित रूप से जानते हैं कि खुद के लिए कैसे खड़ा होना है - प्यार और जीवन दोनों में। और वह, शायद, निपटा जाना चाहिए …

वो गुस्सा हो गया। नहीं, नहीं, अभी समय नहीं है। व्यापार व्यवसाय है। अब हमें काम पर ध्यान देने की जरूरत है।"

20. रे ब्रैडबरी द्वारा द मार्टियन क्रॉनिकल्स

"और वास्तव में: समय की गंध कैसी होती है? धूल से, घंटों से, आदमी से। और अगर आप सोचते हैं कि यह क्या है - समय है - कान से? यह अँधेरी गुफा में बहते हुए पानी के समान है, जैसे पुकारने वाली आवाजें, जैसे खाली पेटी के ढक्कन पर गिरती धरती की सरसराहट, बारिश की तरह। चलिए और भी आगे बढ़ते हैं, पूछते हैं, समय कैसा दिखता है? यह बर्फ की तरह है जो चुपचाप एक काले कुएं में उड़ जाता है, या एक पुरानी मूक फिल्म जिसमें क्रिसमस गेंदों की तरह सौ अरब चेहरे नीचे गिरते हैं, कुछ भी नहीं गिरते हैं। यही समय की महक है और ऐसा ही दिखता और लगता है।"

21. "गिफ्ट्स ऑफ द मैगी", ओ हेनरी

"मैगी, जो बच्चे को चरनी में उपहार लाए थे, जैसा कि आप जानते हैं, बुद्धिमान, आश्चर्यजनक रूप से बुद्धिमान लोग थे। यह वे थे जिन्होंने क्रिसमस उपहार बनाने का फैशन शुरू किया था। और चूंकि वे बुद्धिमान थे, तो उनके उपहार बुद्धिमान थे, शायद अनुपयुक्तता के मामले में विनिमय के सहमत अधिकार के साथ भी। और यहां मैंने आपको आठ डॉलर के अपार्टमेंट के दो बेवकूफ बच्चों के बारे में एक अचूक कहानी सुनाई, जिन्होंने सबसे नासमझ तरीके से एक दूसरे के लिए अपने सबसे बड़े खजाने का बलिदान किया। लेकिन हमारे समय के ऋषियों की उन्नति के लिए यह कहा जाए कि सभी दानदाताओं में से ये दोनों सबसे बुद्धिमान थे। उपहार देने और प्राप्त करने वाले सभी लोगों में से केवल उनके जैसे ही वास्तव में बुद्धिमान होते हैं। हर जगह और हर जगह। वे मैगी हैं।"

22. आर्थर कॉनन डॉयल द्वारा क्रिमसन में अध्ययन

"इंग्लैंड में मेरे कोई करीबी दोस्त या रिश्तेदार नहीं थे, और मैं हवा की तरह स्वतंत्र था, या यूँ कहें कि एक आदमी की तरह, जिसे ग्यारह शिलिंग और छह पैसे प्रतिदिन पर रहना चाहिए था। ऐसी परिस्थितियों में, मैं स्वाभाविक रूप से इस विशाल कूड़ेदान के लिए लंदन की आकांक्षा रखता था, जहाँ पूरे साम्राज्य के आलसी और आलसी लोग अनिवार्य रूप से समाप्त हो जाते हैं। लंदन में, मैं कुछ समय के लिए स्ट्रैंड पर एक होटल में रहा और एक असहज और अर्थहीन अस्तित्व को बाहर निकाला, अपने पैसे को जितना मुझे चाहिए था उससे कहीं अधिक स्वतंत्र रूप से खर्च किया। अंत में, मेरी वित्तीय स्थिति इतनी खतरनाक हो गई कि मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि या तो राजधानी से भागना और गांव में कहीं वनस्पति होना जरूरी है, या मेरे जीवन के तरीके को निर्णायक रूप से बदलना होगा। बाद वाले को चुनने के बाद, मैंने सबसे पहले होटल छोड़ने का फैसला किया और अपने आप को कुछ अधिक साधारण और कम खर्चीला आवास खोजने का फैसला किया।"

23. परीक्षण, फ्रांज काफ्का

"वह हमेशा सब कुछ बेहद हल्के में लेने के लिए इच्छुक थे, उन्होंने स्वीकार किया कि चीजें खराब थीं जब यह वास्तव में बहुत खराब हो गई थी, और उन्हें पहले से कुछ भी नहीं करने की आदत थी, भले ही कोई खतरा हो।"

24. मारिया Parr. द्वारा वफ़ल हार्ट

“दरअसल, लीना की आंखें हरी हैं और नाक पर सात झाइयां हैं। वह बहुत पतली है। दादाजी का कहना है कि वह एक घोड़े की लड़की है, हालांकि वह एक साइकिल की तरह दिखती है। और लीना अपनी बाहों में लड़ाई में सभी से हार जाती है, लेकिन यह सिर्फ इसलिए है क्योंकि हर कोई मर रहा है, वह कहती है।

मैं खुद, मेरी राय में, हर किसी की तरह दिखता हूं, मेरे सुनहरे बाल हैं और मेरे गाल पर एक डिंपल है। मुझमें केवल नाम ही असामान्य है, लेकिन यह बाहर से दिखाई नहीं देता। माँ और पिताजी ने मेरा नाम थियोबाल्ड रॉड्रिक रखा। और उन्हें तुरंत इसका पछतावा हुआ। छोटे बच्चे को इतना बड़ा नाम देना ठीक नहीं है। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी: जो किया गया वह हो गया। इसलिए मैं पहले से ही थियोबाल्ड रॉड्रिक डेनियलसन यूटरगार्ड के पास नौ साल से रह चुका हूं। और यह बहुत कुछ है। यह मेरा पूरा जीवन है।"

25. स्टीफन चोबोस्की द्वारा चुप रहना अच्छा है

“मुझे नहीं पता कि स्कूल के आसपास अफवाहें कैसे फैलती हैं और उनकी इतनी बार पुष्टि क्यों की जाती है। ऐसा लगता है कि यह भोजन कक्ष में था। मुझे ठीक से याद नहीं है। डेव ने अपने हास्यास्पद चश्मे से देखा और कहा: "माइकल ने आत्महत्या कर ली। उसकी मां पड़ोसियों में से एक के साथ ब्रिज खेल रही थी, और उन्होंने एक शॉट सुना।"

मुझे ठीक से याद नहीं है कि बाद में मेरे साथ क्या हुआ, केवल मेरे बड़े भाई निर्देशक के कार्यालय में पहुंचे और कहा: "लंगड़ा मत बनो।" और फिर उसने मुझे कंधों से गले लगाया और कहा: "मेरे पिता के घर आने से पहले अपने आप को एक साथ खींच लो।"