क्या पढ़ें: गाथा "यह मत कहो कि हमारे पास कुछ भी नहीं है", बीसवीं सदी के पूरे दूसरे भाग को कवर करता है

2024 लेखक: Malcolm Clapton | [email protected]. अंतिम बार संशोधित: 2023-12-17 03:57

कनाडाई लेखक मेडेलीन थिएन के उपन्यास का एक अंश - एक परिवार की तीन पीढ़ियों के बारे में बड़े पैमाने पर काम, जिसमें कठिन परीक्षण हुए।

कुछ महीने बाद, मार्च 1990 में, मेरी माँ ने मुझे नोटबुक दिखाई। उस शाम वह अपने सामान्य स्थान पर खाने की मेज पर बैठी और पढ़ने लगी। उसके हाथों में जो नोटबुक थी, वह लंबी और संकरी थी, एक छोटे दरवाजे के अनुपात के साथ, अखरोट के रंग के सूती धागे से कसकर सिला नहीं गया था।

मुझे सोने में काफी समय हो गया था, जब अचानक मेरी माँ ने मुझ पर ध्यान दिया।

- तुम्हें क्या हुआ! - उसने कहा।

और फिर, मानो अपने ही प्रश्न से शर्मिंदा हो:

- आपने अभी तक अपना होमवर्क किया है? इस समय कितना बज रहा है?

मैंने अपना होमवर्क बहुत समय पहले किया था, और इस समय मैंने बिना आवाज़ के एक डरावनी फिल्म देखी। मुझे अब भी याद है: वहाँ किसी व्यक्ति को आइस पिक से पीटा गया था।

"आधी रात," मैंने कहा।

चाचा आटे की तरह नरम निकले, और मुझे बेचैनी होने लगी।

माँ ने हाथ बढ़ाया और मैं चला गया। उसने मुझे कस कर कमर से गले लगा लिया।

- क्या आप देखना चाहेंगे कि मैं क्या पढ़ रहा हूं?

मैं शब्दों के झुंड को घूरते हुए, नोटबुक पर झुक गया। चीनी पत्र पूरे पृष्ठ पर बर्फ में जानवरों के पैरों के निशान की तरह मुड़े हुए थे।

"यह एक किताब है," माँ ने कहा।

- ओह … और किस बारे में?

- मेरी राय में, यह एक उपन्यास है। दा वेई नाम के एक साहसी के बारे में है जो एक जहाज पर अमेरिका गया था, और मई फोर्थ नाम की एक नायिका के बारे में जो गोबी रेगिस्तान को पार करती है …

मैंने और भी करीब से देखा, लेकिन फिर भी एक शब्द भी नहीं पढ़ सका।

"एक समय था जब लोग पूरी किताबें हाथ से कॉपी करते थे," मेरी माँ ने कहा। - रूसियों ने इसे "समिज़दत" कहा, चीनी … ठीक है, मान लीजिए, हम वास्तव में इसे किसी भी तरह से नहीं कहते हैं। देखो यह नोटबुक कितनी गंदी है, इस पर घास भी चिपकी हुई है। कौन जानता है कि कितने लोग इसे अपने साथ ले गए … लिलिन, वह आपसे कई दशक बड़ी है।

"मुझसे बड़ा क्या नहीं है?" - मैंने सोचा। और उसने पूछा कि क्या पिताजी ने इसकी नकल की थी।

माँ ने सिर हिलाया। उसने कहा कि लिखावट अद्भुत थी, कि यह एक प्रशिक्षित सुलेखक का काम था, और पिताजी ने ऐसा लिखा था।

“इस नोटबुक में किसी लंबी किताब का एक ही अध्याय है। यह यहाँ कहता है: "संख्या सत्रह।" लेखक कौन है, यह नहीं कहा गया है, लेकिन देखो, शीर्षक: "द बुक ऑफ रिकॉर्ड्स।"

माँ ने अपनी नोटबुक नीचे रख दी। खाने की मेज पर पिताजी के कागज बर्फ से ढकी पहाड़ की चोटियों की तरह लग रहे थे, जो किनारे पर मंडरा रहे थे, दुर्घटनाग्रस्त हो गए और कालीन पर हिमस्खलन हो गया। हमारा सारा मेल भी वहीं था। नए साल के बाद से, मेरी माँ को बीजिंग से पत्र मिले - सेंट्रल फिलहारमोनिक के संगीतकारों से संवेदना, जिन्होंने हाल ही में मेरे पिता की मृत्यु के बारे में सीखा था। माँ ने इन शब्दकोश पत्रों को पढ़ा क्योंकि वे सरलीकृत चीनी में लिखे गए थे, जो वह नहीं जानती थी। मेरी मां ने हांगकांग में पढ़ाई की और वहां पारंपरिक चीनी लेखन सीखा। लेकिन पचास के दशक में मुख्य भूमि पर, साम्यवादी चीन में, एक नए, सरलीकृत पत्र को वैध कर दिया गया था। हजारों शब्द बदल गए हैं; उदाहरण के लिए, "लिखना" (tsjo) से में बदल गया है, और "पहचानने के लिए" (si) 識 से में बदल गया है। यहां तक कि से "कम्युनिस्ट पार्टी" (गोंग चान दान) बन गई। कभी-कभी माँ शब्द के पिछले सार को समझने में सक्षम होती थी, अन्य मामलों में वह सोचती थी। उसने कहा कि यह भविष्य से एक पत्र पढ़ने या किसी ऐसे व्यक्ति से बात करने जैसा है जिसने आपको धोखा दिया है। तथ्य यह है कि वह अब शायद ही कभी चीनी पढ़ती थी और ज्यादातर अंग्रेजी में अपने विचार व्यक्त करती थी, इसने मामलों को और भी जटिल बना दिया। जैसा कि मैं कैंटोनीज़ बोलता हूं, उसे यह पसंद नहीं आया क्योंकि, उसके शब्दों में, "आपका उच्चारण यादृच्छिक है।"

"यहाँ ठंड है," मैं फुसफुसाया। - चलो पजामा में बदल जाते हैं और बिस्तर पर चले जाते हैं।

माँ ने नोटबुक की ओर देखा, सुनने का नाटक भी नहीं किया।

"माँ सुबह थक जाएगी," मैंने जोर देकर कहा।- माँ बीस बार "सिग्नल स्थगित करें" दबाएगी।

वह मुस्कुराई - लेकिन चश्मे के पीछे की निगाहें और भी अधिक ध्यान से देखने लगीं।

"बिस्तर पर जाओ," उसने कहा। "माँ की प्रतीक्षा मत करो। मैंने उसके कोमल गाल को चूमा।

- पिज़्ज़ेरिया में बौद्धों ने क्या कहा? उसने पूछा।

- क्या?

- "मेरे लिए सब कुछ एक है।"

मैं हँसा, कराह उठा और फिर हँसा, फिर टेलीसाइड पीड़ित और उसकी चिपचिपी त्वचा के बारे में सोचा। माँ एक मुस्कान के साथ, लेकिन दृढ़ता से मुझे दरवाजे पर धकेल दिया।

बिस्तर पर लेटे हुए मैंने कुछ तथ्यों के बारे में सोचा।

सबसे पहले, कि मेरी पांचवीं कक्षा में मैं पूरी तरह से अलग व्यक्ति में बदल गया। मैं वहां इतना दयालु, इतना सहज, इतना मेहनती था कि कभी-कभी मुझे यह भी लगता था कि मेरा दिमाग और आत्मा अलग-अलग है।

दूसरी बात यह कि गरीब देशों में मेरी मां और मैं जैसे लोग इतने अकेले नहीं होते। गरीब देशों में टीवी पर हमेशा भीड़ होती है, और भीड़-भाड़ वाली लिफ्ट सीधे स्वर्ग की ओर उठती है। एक बिस्तर में छह, एक कमरे में एक दर्जन लोग सोते हैं। वहां आप हमेशा जोर से बोल सकते हैं और जान सकते हैं कि कोई आपकी बात सुनेगा, भले ही वे न चाहते हों। वास्तव में, आप लोगों को इस तरह से दंडित कर सकते हैं: उन्हें रिश्तेदारों और दोस्तों के घेरे से बाहर निकालें, उन्हें किसी ठंडे देश में अलग करें और उन्हें अकेलेपन से समतल करें।

तीसरा - और यह एक सवाल के रूप में इतना तथ्य नहीं था: हमारे प्यार का मतलब पिताजी के लिए इतना कम क्यों था?

मैं सो गया होगा क्योंकि मैं अचानक उठा और देखा कि मेरी माँ मेरे ऊपर झुक रही है और अपनी उंगलियों से मेरे चेहरे को सहला रही है। दिन में मैं कभी नहीं रोया - केवल रात में।

"मत करो, लिलिन," उसने कहा। वह बहुत बड़बड़ाई।

"यदि आप एक कमरे में बंद हैं और कोई भी आपको बचाने के लिए नहीं आता है," उसने पूछा, "आप क्या करेंगे? आपको दीवारों पर धमाका करना है और खिड़कियों को पीटना है। आपको बाहर निकलना होगा और खुद को बचाना होगा।

लिलिन, यह स्पष्ट है कि आँसू जीवित रहने में मदद नहीं करते हैं।

"मेरा नाम मैरी है," मैं चिल्लाया। - मैरी!

- तुम कौन हो? वह हंसी।

- मैं लिलिन हूँ!

"तुम एक लड़की हो," मेरी माँ ने एक स्नेही उपनाम का इस्तेमाल किया जिसे मेरे पिता मुझे बुलाते थे, क्योंकि शब्द का अर्थ "लड़की" और "बेटी" दोनों था। पिताजी को मजाक करना पसंद था कि उनकी मातृभूमि में गरीबों के लिए अपनी बेटियों को नाम देने का रिवाज नहीं था। माँ ने फिर उसके कंधे पर थपथपाया और कैंटोनीज़ में कहा: "उसके सिर पर कचरा डालना बंद करो।"

अपनी मां की बाहों से सुरक्षित, मैं एक गेंद में घुमाया और फिर से सो गया।

बाद में मैं उठा क्योंकि मेरी माँ चुपचाप जोर से सोच रही थी और हँस रही थी। सुबह की सर्दियाँ काली थीं, लेकिन मेरी माँ की अप्रत्याशित हँसी कमरे में हीटर की गूँज की तरह गूँज रही थी। उसकी त्वचा ने साफ तकियों की खुशबू और उसके ऑसमैन्थस क्रीम की मीठी खुशबू को बरकरार रखा।

जब मैंने कानाफूसी में उसका नाम पुकारा, तो वह बुदबुदाया:

- हाय…

और तब:

- ही ही …

- क्या आप अगली दुनिया में हैं या यह? मैंने पूछ लिया।

तब उसने बहुत स्पष्ट रूप से कहा:

- वो यहां है।

- कौन? - मैंने कमरे के अंधेरे में झांकने की कोशिश की।

मुझे सच में विश्वास था कि वह यहाँ था।

- पोषक। यह हमम। यह … प्रोफेसर।

मैंने उसकी उँगलियों को कस कर पकड़ लिया। पर्दों के दूसरी तरफ आसमान का रंग बदल गया। मैं अपने पिता के अतीत में अपनी माँ का अनुसरण करना चाहता था - और फिर भी मुझे उन पर भरोसा नहीं था।

लोग ग्लैमर के लिए जा सकते हैं; कुछ इतना मंत्रमुग्ध कर देने वाला देख सकते हैं कि वे मुड़ने के बारे में सोच भी नहीं सकते। मुझे डर था कि मेरी माँ, पहले अपने पिता की तरह, भूल जाएगी कि उसे घर क्यों लौटना पड़ा।

बाहर का जीवन - एक नया स्कूल वर्ष, नियमित परीक्षण, युवा गणितज्ञों के शिविर की खुशियाँ - जारी रहीं, जैसे कि इसका कोई अंत नहीं होगा, और ऋतुओं के परिपत्र परिवर्तन ने उसे आगे बढ़ाया। पिताजी के गर्मियों और सर्दियों के कोट अभी भी दरवाजे के बाहर उनकी टोपी और जूतों के बीच इंतज़ार कर रहे थे।

दिसंबर की शुरुआत में, शंघाई से एक मोटा लिफाफा आया, और मेरी माँ फिर से डिक्शनरी में बैठ गईं। डिक्शनरी एक छोटी, असामान्य रूप से मोटी किताब है जिसमें सख्त सफेद और हरे रंग का आवरण है। जैसे ही मैं उनके माध्यम से स्क्रॉल करता हूं, पृष्ठ चमकते हैं, और वे कुछ भी वजन नहीं करते हैं। इधर-उधर मुझे गंदगी का एक छींटा या कॉफी की अंगूठी मिलती है - मेरी मां से या शायद, मेरे अपने प्याले से एक निशान। सभी शब्दों को जड़ों द्वारा या, जैसा कि उन्हें भी कहा जाता है, चाबियों द्वारा वितरित किया जाता है।उदाहरण के लिए, का अर्थ है "द्वार", लेकिन यह एक कुंजी भी है - अर्थात, दूसरे शब्दों और अवधारणाओं के लिए एक निर्माण सामग्री। यदि प्रकाश या सूर्य द्वार से होकर गिरता है, तो "अंतरिक्ष" प्राप्त होता है। द्वार पर घोडा हो तो यह "हमला" है, और द्वार में मुंह है तो यह "प्रश्न" है। अगर अंदर एक आँख और एक कुत्ता है, तो हमें "मौन" मिलता है।

शंघाई का पत्र तीस पृष्ठों का निकला और बहुत अलंकृत लिखावट में लिखा गया था; कुछ मिनट बाद मैं अपनी माँ को पीटते हुए देख कर थक गया था। मैं लिविंग रूम में गया और पास के घरों को देखने लगा। सामने आंगन में दयनीय दिखने वाला क्रिसमस ट्री था। ऐसा लग रहा था जैसे उन्होंने टिनसेल से उसका गला घोंटने की कोशिश की हो।

बारिश ने दस्तक दी और हवा चली। मैं अपनी माँ को अंडे का एक गिलास लेकर आया।

- एक अच्छे के बारे में एक पत्र?

माँ ने कागज़ की चादरें लिख कर नीचे रख दीं। उसकी पलकें फूल रही थीं।

- मुझे इसकी आशा नहीं थी।

मैंने लिफाफे पर अपनी उंगली घुमाई और प्रेषक का नाम समझने लगा। इससे मैं आश्चर्यचकित हुआ।

- महिला? - मैंने स्पष्ट किया, अचानक डर से जब्त कर लिया।

माँ ने सिर हिलाया।

"उसके पास हमारे लिए एक अनुरोध है," मेरी माँ ने मुझसे लिफाफा लेते हुए और उसे कुछ कागजों के नीचे भरते हुए कहा।

मैं करीब आया, जैसे कि यह एक फूलदान था जो मेज से उड़ने वाला था, लेकिन मेरी माँ की सूजी हुई आँखों में एक अप्रत्याशित भावना पढ़ी गई थी। आराम? या शायद - और मेरे विस्मय के लिए - आनंद।

"वह मदद मांगती है," माँ ने जारी रखा।

- क्या तुम मुझे पत्र पढ़ोगे?

माँ ने उसकी नाक के पुल पर चुटकी ली।

"यह पूरी तरह से बहुत लंबा है। वह लिखती हैं कि उन्होंने आपके पिता को कई सालों से नहीं देखा है। लेकिन एक बार वे एक परिवार की तरह थे - उसने "परिवार" शब्द का उच्चारण कुछ हद तक अनिश्चित रूप से किया। "वह लिखती है कि उसके पति ने शंघाई कंज़र्वेटरी में आपके पिता को रचना सिखाई थी। लेकिन उन्होंने संपर्क खो दिया। में … मुश्किल साल।

- ये साल क्या हैं?

मुझे संदेह था कि अनुरोध, जो कुछ भी था, निश्चित रूप से डॉलर से संबंधित होगा या, उदाहरण के लिए, एक नया रेफ्रिजरेटर, और यह कि मेरी मां का उपयोग किया जाएगा।

- आपके पैदा होने से पहले। साठ का दशक। जब आपके पिता अभी भी संरक्षिका में पढ़ रहे थे, - मेरी माँ ने भावहीन नज़र से अपनी आँखें नीची कर लीं। वह लिखती है कि उसने पिछले साल उनसे संपर्क किया था। पिताजी ने अपनी मृत्यु से कुछ दिन पहले उन्हें हांगकांग से पत्र लिखा था।

मेरे अंदर एक-दूसरे से चिपके हुए सवालों का बवंडर उठ खड़ा हुआ। मैं समझ गया था कि मुझे अपनी माँ को छोटी-छोटी बातों के लिए परेशान नहीं करना चाहिए, लेकिन चूंकि मैं बस समझना चाहता था कि क्या हो रहा था, मैंने आखिरकार कहा:

- वह कौन है? उसका नाम क्या है?

- उसका अंतिम नाम डैन है।

- और नाम?

माँ ने मुँह खोला पर बोली कुछ नहीं। अंत में उसने मुझे सीधे आँखों में देखा और कहा:

- और नाम है लिलिन।

मेरे जैसा ही - केवल यह सरलीकृत चीनी में लिखा गया था। मैंने पत्र के लिए अपना हाथ बढ़ाया, और मेरी माँ ने उसे मजबूती से अपने साथ ढँक लिया। अगले प्रश्न की प्रत्याशा में, वह आगे झुक गई:

ये तीस पृष्ठ वर्तमान के बारे में हैं, अतीत के बारे में नहीं। डैन लिलिन की बेटी ने टोरंटो के लिए उड़ान भरी, लेकिन अपने पासपोर्ट का उपयोग नहीं कर सकती। उसे कहीं नहीं जाना है, और हमें उसकी मदद करनी चाहिए। उसकी बेटी… - उसकी माँ ने चतुराई से पत्र को एक लिफाफे में डाल दिया, - … उसकी बेटी आ जाएगी और कुछ देर हमारे साथ यहाँ रहेगी। समझना? यह वर्तमान के बारे में है।

मुझे लगा जैसे मैं बगल की तरफ लुढ़क गया हूं और उल्टा हो गया हूं। कोई अजनबी हमारे साथ क्यों रहेगा?

"उसकी बेटी का नाम ऐ मिन है," मेरी माँ ने मुझे वास्तविकता में वापस लाने की कोशिश करते हुए कहा। - मैं अभी फोन करूंगा और उसे आने के लिए आमंत्रित करूंगा।

- क्या हम एक ही उम्र के हैं?

माँ शर्मिंदा लगती है।

- नहीं, उसकी उम्र कम से कम उन्नीस होनी चाहिए, वह विश्वविद्यालय जाती है। देंग लिलिंग लिखती हैं कि उनकी बेटी… वह लिखती हैं कि बीजिंग में तियानमेन प्रदर्शनों के दौरान ऐ मिंग मुसीबत में पड़ गई। वह भागी।

- किस तरह की मुसीबत?

"बस," माँ ने कहा। "आपको और जानने की जरूरत नहीं है।

- नहीं! मुझे और जानने की जरूरत है। - माँ ने गुस्से में डिक्शनरी को पटक दिया।

- और वैसे भी, आपको किसने उठने दिया? माला अभी भी इतनी उत्सुक हो!

- परंतु…

- पर्याप्त।

मारी जियांग का परिवार चीन से कनाडा आकर वैंकूवर में बस गया। अपने पिता, एक प्रतिभाशाली पियानोवादक की आत्महत्या के बाद, लड़की अपने कागजात को हल करने के लिए बैठ जाती है और धीरे-धीरे सीखती है कि मृतक ने किन परीक्षणों का सामना किया है।

अतीत और वर्तमान की घटनाएं एक-दूसरे को ओवरलैप करती हैं, तीन पीढ़ियों और देश के इतिहास की एक विशाल परत को कवर करते हुए एक बड़े पैमाने की गाथा में बदल जाती हैं: गृहयुद्ध और सांस्कृतिक क्रांति से लेकर तियानमेन स्क्वायर की घटनाओं तक। और मैरी अपने परिवार के इतिहास को फिर से बनाने के लिए पहेली के टूटे हुए टुकड़ों को एक साथ जोड़ने की कोशिश करती है। मैरी मॉरिस द्वारा अंग्रेजी से अनुवादित।

एक लाइफ हैकर प्रकाशन में प्रस्तुत उत्पाद की खरीद से एक कमीशन प्राप्त कर सकता है।