2024 लेखक: Malcolm Clapton | [email protected]. अंतिम बार संशोधित: 2023-12-17 03:57
"लिटिल फिश" पुस्तक का एक अंश, जिसमें एक असामान्य पक्ष से प्रतिभा और आविष्कारक का पता चलता है।
एक बार मैंने अपने पिता से पूछा कि क्या उन्होंने दान में दिया है। जवाब में, वह यह कहते हुए पीछे हट गया कि यह "मेरे किसी काम का नहीं है।" लॉरेन ने एक बार अपनी भतीजी को अपने कार्ड से भुगतान करके एक मखमली पोशाक खरीदी, और इसके परिणामस्वरूप एक घोटाला हुआ - उसने रसोई में चेक से नंबरों को जोर से पढ़ा। मैंने मान लिया था कि घर में फर्नीचर की कमी के लिए आंशिक रूप से उसकी तंगी को दोषी ठहराया गया था, कि रीड के पास लगातार उसकी मदद करने के लिए नानी नहीं थी, कि नौकरानी कभी-कभी आती थी। शायद मैं गलत था।
किराने की दुकानों में, जब हमने गैप का दौरा किया और रेस्तरां में, उन्होंने जोर से गणना की कि इसकी लागत क्या है और एक सामान्य परिवार क्या खर्च कर सकता है। यदि कीमतें बहुत अधिक होतीं, तो वह क्रोधित हो जाता और भुगतान करने से इंकार कर देता। और मैं चाहता था कि वह स्वीकार करे कि वह हर किसी की तरह नहीं है और बिना पीछे देखे खर्च करता है।
मैंने उनकी उदारता के बारे में भी सुना: उन्होंने टीना को एक अल्फा रोमियो खरीदा, और लॉरेन ने एक बीएमडब्ल्यू खरीदी। उसने उसका छात्र ऋण भी चुका दिया। मुझे ऐसा लग रहा था कि जब वह मेरे पास आया तो वह लालची था, और उसने मुझे जींस, या फर्नीचर की एक और जोड़ी खरीदने या हीटिंग को ठीक करने से मना कर दिया। वह अन्य सभी के साथ उदार था।
यह समझना कठिन था कि जिस व्यक्ति के पास इतना धन है, वह अपने चारों ओर अभाव का वातावरण क्यों निर्मित कर लेता है, हम पर उसकी वर्षा क्यों नहीं करता।
पोर्श के अलावा, मेरे पिता के पास एक बड़ी सिल्वर मर्सिडीज थी। मैंने उसे लिटिल स्टेट कहा।
- छोटा राज्य क्यों? - पिता से पूछा।
"क्योंकि यह एक छोटे से राज्य का आकार है, इसे कुचलने के लिए काफी भारी है, और एक साल के लिए अपनी आबादी को खिलाने के लिए काफी महंगा है," मैंने जवाब दिया।
यह एक मजाक था, लेकिन मैं उसे नाराज करना भी चाहता था - यह बताने के लिए कि वह खुद पर कितना खर्च करता है, उसे खुद में तल्लीन करने के लिए मजबूर करने के लिए, खुद के साथ ईमानदार होने के लिए।
"द लिटिल स्टेट," उन्होंने हंसते हुए कहा। "यह वास्तव में मज़ेदार है, लिज़।
एक बार, मुझे गलियारे से गुजरते हुए, मेरे पिता ने कहा:
- आप जानते हैं, मेरी प्रत्येक नई लड़की का अपने पिता के साथ पिछले वाले की तुलना में अधिक जटिल संबंध था।
मुझे नहीं पता था कि उसने ऐसा क्यों कहा और मुझे क्या निष्कर्ष निकालना चाहिए था।
जिन महिलाओं को मैं जानता हूं, उनमें से अधिकांश, मेरी तरह, बिना पिता के पली-बढ़ीं: उनके पिता ने उन्हें छोड़ दिया, उनकी मृत्यु हो गई, उनकी माताओं को तलाक दे दिया।
पिता की अनुपस्थिति कोई अनोखी या महत्वपूर्ण बात नहीं थी। मेरे पिता का महत्व अलग था। उन्होंने मुझे पालने के बजाय ऐसी मशीनों का आविष्कार किया जिन्होंने दुनिया को बदल दिया; वह अमीर था, प्रसिद्ध था, समाज में चला गया था, खरपतवार धूम्रपान करता था और फिर फ्रांस के दक्षिण में पिगोज़ी नामक एक अरबपति के साथ घूमता था, उसका जोन बेज के साथ संबंध था। किसी ने नहीं सोचा होगा, "इस आदमी को इसके बजाय अपनी बेटी की परवरिश करनी चाहिए थी।" क्या बेतुकापन है।
मेरे लिए यह कितना भी कड़वा क्यों न हो कि वह इतने लंबे समय तक आसपास नहीं रहा, और मैंने इस कड़वाहट को कितनी भी तीव्रता से महसूस किया, मैंने इसे अपने आप में दबा लिया, मुझे पूरी तरह से इसका एहसास नहीं होने दिया: मैं गलत हूं, मैं स्वार्थी हूं, मैं खाली जगह हूँ। मैं उनके प्रति अपने रवैये, मेरे प्रति उनके रवैये और सामान्य तौर पर, पिता और बच्चों के रवैये को कुछ महत्वहीन मानने की आदी थी, कि मुझे यह एहसास नहीं हुआ कि यह स्थिति मेरे लिए हवा की तरह स्वाभाविक हो गई है।
और हाल ही में, जब एक दोस्त ने मुझे फोन किया - मुझसे बड़ा, एक वयस्क बेटी का पिता - और मुझे उसकी सगाई के बारे में बताया, तो मुझे कुछ एहसास हुआ। उसकी बेटी और उसका मंगेतर उसे खबर सुनाने आए, और अपने आश्चर्य के लिए, वह फूट-फूट कर रोने लगा।
- तुम क्यों रोये? मैंने पूछ लिया।
"यह सिर्फ इतना है कि जब से वह पैदा हुई थी, मुझे - मेरी पत्नी और मुझे - को उसकी रक्षा करनी थी और उसकी देखभाल करनी थी," उसने जवाब दिया। - और मुझे एहसास हुआ कि अब यह किसी और का कर्तव्य है। मैं अब आगे की तर्ज पर नहीं हूं, उसके जीवन का मुख्य व्यक्ति नहीं हूं।
इस बातचीत के बाद, मुझे यह संदेह होने लगा कि मैंने जो खोया था, जो मेरे पिता ने याद किया था, उसे कम करके आंका था।
उनके साथ रहते हुए, मैंने इसे रोजमर्रा की भाषा में व्यक्त करने की कोशिश की - डिशवॉशर, सोफा और साइकिल की भाषा, उनकी अनुपस्थिति की लागत को चीजों की लागत तक कम कर दिया। मुझे लगा कि मुझे कुछ छोटी चीजें नहीं दी गईं, और यह भावना दूर नहीं हुई, इससे मेरे सीने में दर्द हुआ। वास्तव में, यह कुछ और था, संपूर्ण ब्रह्मांड, और मैंने उस टेलीफोन वार्तालाप के दौरान इसे अपने पेट में महसूस किया: हमारे बीच वह प्यार नहीं था, जिसे एक-दूसरे की देखभाल करने की ज़रूरत थी, जो केवल एक पिता और बच्चे के बीच होती है.
[…]
एक शाम, जब लॉरेन घर लौट रही थी, तो मैं उससे मिलने के लिए गेट पर निकला, जहाँ गुलाब की झाड़ियाँ उगी थीं।
- क्या आप उस कंप्यूटर को जानते हैं, लिसा? उसने पूछा, रिंग के टिंकल के लिए गेट बंद कर दिया। उसके बाल धूप में झिलमिला रहे थे, और उसके कंधे पर चमड़े का ब्रीफकेस था। यह आपके नाम पर रखा गया था, है ना?
हमने इस बारे में पहले कभी बात नहीं की थी, और मुझे नहीं पता था कि वह अब क्यों पूछ रही है। शायद किसी ने उससे पूछा।
- मुझें नहीं पता। शायद - मैंने झूठ बोला था। उम्मीद है कि वह विषय को बंद कर देगी।
"यह आपके सम्मान में होना चाहिए," उसने कहा। - चलो पूछते हैं कि वह कब वापस आता है।
"इससे कोई फर्क नहीं पड़ता," मैंने जवाब दिया। मैं नहीं चाहता था कि मेरे पिता फिर से ना कहें। हालांकि, शायद अगर लॉरेन पूछती हैं, तो वह सकारात्मक जवाब देगी?
कुछ मिनट बाद, वह गेट पर दिखाई दिया और लॉरेन उसके पास गई। मैंने उसका पीछा किया।
"हनी," उसने कहा, "उस कंप्यूटर का नाम लिसा के नाम पर रखा गया था, है ना?
"नहीं," उसने जवाब दिया।
- सच?
- हां। सच।
- चलो, - उसने उसकी आँखों में देखा। मुझे प्रशंसा और कृतज्ञता महसूस हुई कि जब भी मैंने हार मान ली होती तो वह धक्का देती रही। दरवाजे की ओर जाने वाले रास्ते पर खड़े होते ही उन्होंने एक-दूसरे की आंखों में देखा।
"यह लिसा के नाम पर नहीं है," मेरे पिता ने उत्तर दिया।
उस पल मुझे खेद हुआ कि उसने पूछा। मैं शर्मिंदा थी: अब लॉरेन जानती थी कि मैं अपने पिता के लिए उतना महत्वपूर्ण नहीं था जितना वह शायद सोचती थी।
"फिर तुमने उसका नाम किसके नाम पर रखा?"
"मेरे पुराने दोस्त," उसने कहा, दूर की ओर देखते हुए, जैसे कि याद कर रहा हो। लालसा के साथ। उसकी आँखों में उदास स्वप्नदोष के कारण ही मुझे विश्वास हो गया था कि वह सच कह रहा है। अन्यथा, यह एक ढोंग की तरह अधिक था।
मेरे पेट में एक अजीब सी सनसनी थी - यह तब प्रकट हुई जब मैंने झूठ या मूर्खता का सामना किया, और हाल ही में इसने शायद ही मुझे छोड़ा हो। और वह झूठ क्यों बोलेगा? उसकी असली भावनाएँ स्पष्ट रूप से दूसरी लिसा की थीं। मैंने कभी नहीं सुना कि अपनी युवावस्था में वह एक लड़की लिसा से मिले, और बाद में अपनी माँ को इसके बारे में बताया। "बकवास!" उसका जवाब था। पर शायद वो नहीं जानती थी शायद उसने पहली लीजा को हम दोनों से छुपा रखा था।
"क्षमा करें, दोस्त," उसने मुझे पीठ पर थपथपाते हुए कहा, और घर में घुस गया।
लिसा ब्रेनन-जॉब्स एक पत्रकार हैं, जो अपनी पहली शादी से स्टीव जॉब्स की बेटी हैं। उनके बीच शुरू से ही एक कठिन रिश्ता था, जॉब्स ने लंबे समय तक पितृत्व को नहीं पहचाना, लेकिन फिर वह लड़की को अपने पास ले गया। इस किताब में लिसा ने अपने बड़े होने और अपने पिता के साथ संवाद करने की कठिनाइयों का वर्णन किया है।
सिफारिश की:
अपने बच्चे के जन्म के बाद मैंने 10 अद्भुत खोजें कीं
बच्चे के जन्म के बाद, आप दुनिया को अलग तरह से समझने लगते हैं। ये खोजें खुशी के बारे में नहीं हैं और न ही प्यार के बारे में हैं, लेकिन किसी को इसके बारे में चेतावनी देनी चाहिए।
क्या होगा अगर मेरे माता-पिता और मेरे जीवन के बारे में अलग-अलग विचार हैं?
आपने पूछा, हम जवाब देते हैं। यह प्रश्न हमारे पाठक द्वारा प्रस्तुत किया गया था। आप अपना प्रश्न Lifehacker से भी पूछ सकते हैं - यदि यह दिलचस्प है, तो हम निश्चित रूप से इसका उत्तर देंगे। क्या होगा यदि मेरा अपने माता-पिता के साथ जीवन के बारे में एक अलग दृष्टिकोण है?
8 खोजें जो मैंने अपनी पहली यात्रा पर कीं
आप अपनी पहली वास्तविक वृद्धि के लिए तैयार हैं! यहां 8 चीजें हैं जिन पर आप निश्चित रूप से विश्वास नहीं करेंगे जब तक कि आप इसे पहली बार अनुभव न करें।
मेरे पास एक नया स्मार्टफोन है! पुराने का क्या करें?
इस लेख में, आप कुछ ऐसा सीखेंगे जो आपको अपने डिवाइस को पिछले साल से पहले ढूंढ लेगा और विस्मरण की धूल को हिला देगा। अभी हाल ही में, लगभग 5-6 साल पहले, एक स्मार्ट फोन केवल तकनीकी रूप से उन्नत और, महत्वपूर्ण रूप से, धनी उपयोगकर्ताओं की एक छोटी संख्या के लिए उपलब्ध था। फिर स्मार्टफोन की कीमतों में तेजी से गिरावट शुरू हुई, और अवसरों में वृद्धि हुई, इसलिए आज उन्हें अग्रणी और सेवानिवृत्त दोनों के हाथों में देखा जा सकता है। और हम में से कई लोग इस समय के दौरान कई मॉडलों को बदलन
मैं अंतर्मुखी हूं और आपकी पार्टी में नहीं आऊंगा। मेरे पास बेहतर चीज़ें हैं करने के लिए
पार्टी के निमंत्रण पत्र पर विचार कर रहे व्यक्ति के सुने विचार। क्षमा करें, लेकिन मैं अंतर्मुखी हूं और मैं आपकी पार्टी में नहीं आ पाऊंगा